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Монолог для хора: двойник-призрак. 
Образы…� Ленина и Сталина в советском кино  
30–40‑х годов

Давно замечена черта, общая разным культурам: персонаж 
определенного исторического времени утрачивает конкретные 
признаки и становится фигурой «вне хронологий». В русском 
фольклоре подобное произошло с Ильей Муромцем. Он появился 
в былинах X–XII веков, но обороняет Русь от татар, пришедших 
в XIII веке, а в одной казацкой песне XVII века он вообще чуть ли 
не сподвижник Степана Разина*.

И этот, и аналогичные факты свидетельствуют: многие столе-
тия идет один и тот же процесс утраты историческим персонажем 
собственной жизни и приобретения вымышленной; народное со-
знание накладывает на него архетипическую схему, не соответ-
ствующую его реальным подвигам. Герой получает «мифологи-
ческую биографию», которая «воссоздается заново — по мифоло-
гическим стандартам»**.

Так создавались биографии Ленина и Сталина в книгах и филь-
мах. Задержусь на очерке М. Горького и поэме В. Маяковского — 
образце будущих кинобиографий1.

Горький пишет: «…Все это было так необыкновенно и говори-
лось им, Лениным, как‑то не от себя, а…по воле истории»***.

Эту оценку писатель повторит, излагая отношение Ленина 
к мировой войне: «Нет, вы подумайте: чего ради сытые гонят 
голодных на бойню друг против друга! <…> Страшно дорого за-

	 *	 Сахаров И. П. Сказания русского народа. Т. 1, кн. 3, изд. 3, СПб., 1841, 
с. 231.

	 **	 Элиаде М. Миф о вечном возвращении. СПб., 1998, с. 65.
	 ***	 Горький М. Собр. соч.: в 30 т. Т. 17. М., 1952, с. 13. Везде в цитатах 

из книг и фильмов курсив мой, авторский оговариваю.
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платят за это рабочие, но в конце концов выиграют они. Это — 
воля истории»*.

Ленин у Горького думает и говорит не «от себя», а «от истории», 
он ее знает вдоль и поперек, в нынешнем и грядущем. Фольклору 
известны подобные персонажи — пророки, через кого божество 
обращается к народу, или само божество. «Отозвав же двенадцать 
учеников Своих, сказал им: вот, мы восходим в Иерусалим, и свер-
шится все написанное… о Сыне Человеческом…»**.

Горький наделяет Ленина свойствами мифологического про-
рока-божества. Хотел этого автор или нет — действовала не под-
властная его контролю архетипическая традиция. Вот почему, во-
преки обыденным признакам, подчеркнутым в образе Ленина, тот 
превосходит все человеческие нормы. «В мире есть только одна 
сила, способная освободить ее (народную массу — В. М.) из пле-
на хищников, — сила правды Ленина»***.

«Одна правда» — это присуще только божеству (идет под руку 
из Апокалипсиса: «Я есть Альфа и Омега»). Одна из особенностей 
архаического сознания состоит в том, что свое божество мыслит-
ся абсолютным — таков облик горьковского героя, восходящий 
к родоплеменным богам, к минувшим фазам культурной истории. 
«…Великое дитя окаянного мира сего, прекрасный человек, кото-
рому нужно было принести себя в жертву вражде и ненависти 
ради осуществления дела любви»****.

Кое-кто из современников, хорошо знавших Ленина, дает со-
всем иное описание его личности. Не стану ссылаться — доста-
точно прочитать его сочинения, где он часто в очень грубой форме 
возражает оппонентам, и «дело любви» вызовет недоверие. Не это 
главное. Горький, близко знакомый с Лениным, рисует, однако, 
не биографический, но архетипический портрет; его герой не исто-
рическая, а мифологическая фигура. Сравним‑ка: «…Сын Чело-
веческий (“прекрасный человек” Горького — В. М.) не для того 
пришел, чтобы Ему служили, но чтобы служить и отдать душу 
Свою для искупления многих»*****. «Хлеб же, который Я дам, 
есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира»6******* («прине-
сти себя в жертву… ради… дела любви»).

	 *	 Там же, с. 18.
	 **	 От Луки, 18, 31.
	 ***	 Горький, там же, с. 25.
	 ****	 Там же, с. 30.
	*****	 От Матфея, 20, 28.
	 6*	 От Иоанна, 6, 51.
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Нет поводов утверждать: писатель умышленно сопоставлял сво-
его персонажа с Христом, все же аналогии напрашиваются, и они 
бросились в глаза западному аналитику русской истории: «Офи-
циальная версия жития Ленина в том виде, как она сложилась 
к 1920‑м годам, списана в ее основных чертах с жизни Христа. 
Главный герой изображается… живущим во исполнение судьбы, 
предопределенной к моменту его рождения»*.

Если и было «списывание», то, несомненно, безумышленное, 
как бывает, когда реальная жизнь поглощается мифологическим 
стереотипом и рукой автора водит не им начатая традиция.

Такова поэма В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин». Чего 
стоит лексика при описании исторического лица, тем более, исто-
рия еще не успела стать «историей» (поэма написана в 1924 году): 
«отец и сын революции», «избранник», «пророк», «гений», «са-
мый человечный человек». После этого не вызывает удивления 
первобытная заговорная формула: (Ленин жил, Ленин жив, Ле-
нин будет жить». Другой русский писатель процитировал похо-
жие слова, сказанные, правда, за много столетий до Маяковского. 
Додонские жрицы в Древней Греции возносили молитву: «Зевс 
был, Зевс есть, Зевс будет»**.

В отличие от Горького, который не выдумывал фактов, Мая-
ковский делает это не однажды, хотя оправданием может служить 
гиперболизм его стилистики. Все же искажения истории в кон-
тексте предыдущего воспринимаются свидетельством не лично-
го, а мифологического стиля.

Ильич уже здесь.
              Он изо дня на день
                             проводит
                                      с рабочими
                                                  пятый год.
Он рядом стоит
           на каждой баррикаде,
                            ведет
                                     всего восстания ход.

Из официальной биографии Ленина известно: лишь в начале 
ноября 1905 года он вернулся в Россию из‑за границы, уехав туда 
в июле 1900 года, то есть отсутствовал больше пяти лет. В сере-
дине же декабря 1905 года, в разгар Московского вооруженного 
восстания, он уже в Финляндии. Значит, и на баррикадах не был, 

	 *	 Пайпс Р. Русская революция. Ч. 2, М., 1994, с. 11.
	 **	 Мережковский Д. С. Атлантида-Европа. Тайна Запада. М., 1992, с. 289.
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и не мог по этой причине руководить*. Однако «мифологическое 
жизнеописание» требует, и поэт работал в согласии с приемами 
архетипической героизации исторического лица: оно всегда и од-
новременно в разных местах.

Первый художественный неигровой фильм о вожде — «Три 
песни о Ленине» (1934, Д. Вертов). Его важнейшая особенность 
в том, что словесный текст (титры) определяет содержание эпизо-
дов, не нуждающихся в словах. Возникает мысль, что титры стро-
ятся по принципу заговорной магии: изображение после слов вос-
принимается как их результат. Герой походит на мага, чародея, 
заклинателя физических сил. Титры почти дословно повторяют 
ветхозаветного пророка. Вертов о Ленине: «Из тьмы он делает 
свет, из смерти он делает жизнь». Исайя: «И поведу слепых до-
рогою, которой они не знают, неизвестными путями буду вести 
их; мрак сделаю светом пред ними и кривые пути прямыми»**.

«Никто не знает безымянных авторов этой песни», — объяв-
ляет экран. «Пойте Господу новую песнь, хвалу Ему от концов 
земли»***. Вертов и поет, его песня, как и библейская, пронизана 
духом безымянности. Даже на документальных кадрах Ленин ка-
жется порою одним из многих действующих лиц, главными же — 
невидимое всемогущее божество, в Ленине лишь персонифици-
рованное, и бесконечная людская масса, исполняющая его волю. 
«Миллионы песчинок — бархан <…>, миллионы слабых — сила».

Эту силу славит Вертов, у него преобладает «миллион пес-
чинок», и органическая природа (потоки воды или зерна, уголь 
и нефть) — такой же герой, как человеческая масса: митинг, во-
енный либо физкультурный парад, фронтовая атака пехоты или 
конницы. Стихийная материальность несоизмеримо велика рядом 
с каким‑нибудь явлением духовной жизни. Ленин — мифологи-
ческий герой, словно повелитель (и победитель) органического 
мира. Титры: «Он основал нашу стальную партию».

Партия — некая материя, преобразуемая волей мага. В мифо-
логическом контексте объясним эпизод: в день похорон вождя ко-
лонны несут транспарант «Ленин — наше бессмертье». А до это-
го на экране сказано: «Мы отдали бы свою жизнь, только вернуть 
его». Вертов выразил типичную родоплеменную психо- и гносе-
ологию: от здоровья и жизни божества зависит благополучие на-
рода. В этих условиях история-время теряет какой‑либо смысл, 

	 *	 Ленин Владимир Ильич. Краткая биография. Изд. второе. М., 1955, 
с. 47, 86, 87, 89.

	 **	 Исайя, 42, 16.
	 ***	 Исайя, 42, 10.
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она — помеха бессмертию, антибожественна, дьявольская выдум-
ка. С этим и связан феномен архетипизации — подгонка истори-
ческих (изменчивых) событий под стереотип; его присутствие — 
аргумент в пользу бессмертия. Поэтому‑то в поэме Маяковского 
время не играет заметной роли, хотя речь идет об исторических 
событиях и лицах: «Ленин и теперь живее всех живых…» «Те-
перь» — синоним «всегда», со строками поэта неожиданно пере-
кликается эпизод из фильма «Падение Берлина» (1949, М. Чиа-
урели). Солдат спрашивает командира в разгар боев 1942 года: 
мол, прошел слух, будто Сталин был в Сталинграде. Командир от-
вечает: а было ли разве, чтобы Сталина не было? он всегда с нами.

В каждом из примеров сталкиваемся с мифологизацией исто-
рической фигуры, как свойственно архаическому мировоззрению. 
Его устойчивость к воздействиям времени подтвердилась всего 
двенадцать лет назад в «Обращении ЦК КПСС к советскому наро-
ду в связи с 70‑летием Великой Октябрьской революции»: «…Его 
(Ленина — В. М.) нравственный пример, плоды его титаниче-
ской деятельности будут жить в веках*.

(В скобках замечу — близко стилистике библейского проро-
ка: «…Славьте Господа, призывайте Имя Его; возвещайте в на-
родах дела Его, напоминайте, что велико Его Имя. Пойте Го-
споду, ибо Он сделал великое — да знают это по всей земле»**.)

«Нравственный пример в веках» — знак религиозного подхода 
к жизни, вневременного представления, которому история только 
мешает, от нее хотят избавиться — вот откуда «жить в веках», то есть 
всегда, вечно. Только для вечности пригоден абсолютный нрав-
ственный пример, не терпящий рядом других образцов поведения.

Есть в картине Вертова эпизод, доказывающий, что изображе-
ние больше авторских расчетов. В одном кадре — десятки моля-
щихся мусульман, в следующем — десятки марширующих пио-
неров. После мусульманского ритуала пионерский наталкивает 
на мысль о молитве другому божеству, о том, что большевистская 
идеология с поклонением Ленину — разновидность религиозной 
и научный коммунизм — тот же молитвослов. На это уже обра-
щали внимание. С. Н. Булгаков2, комментируя Марксово деле-
ние «предыстории» на рабство, феодализм и капитализм, писал: 
«По своей логической структуре это ведь те же апокалиптические 
звери…»***. Через несколько лет П. Н. Новгородцев3 заметил 

	 *	 «Правда», 14 марта 1987 года.
	 **	 Исайя, 12, 4–5.
	 ***	 Булгаков С. Н. Апокалипсис и социализм // Булгаков С. Н. Сочинения 

в двух томах. Т. 2. М., 1993, с. 384.
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по поводу высказывания Ф. Энгельса о коммунизме как скачке 
из царства необходимости в царство свободы и в связи с уверенно-
стью К. Маркса, что пролетариат, свергнув буржуазию, справит-
ся с проблемами, которых прежде человечество не могло решить: 
«…Все эти верования очень напоминают обычные религиозные 
чаяния и пророчества»*. Позднее эту мысль высказал исследо-
ватель племенных воззрений М. Элиаде4: «…Автор «Коммуни-
стического манифеста» берет и продолжает один из величайших 
эсхатологических мифов Средиземноморья и Среднего Востока, 
а именно: спасительную роль, которую должен был сыграть Спра-
ведливый («избранный», «помазанный», «миссионер», а в наше 
время пролетариат), страдания которого призваны изменить он-
тологический статус мира. Фактически, бесклассовое общество 
Маркса и последующее исчезновение всех исторических напря-
женностей находит… прецедент в мифе о Золотом веке…»**.

Современному читателю «скачок» Энгельса напомнит, скорее 
всего, не только религиозные чаяния, но и «магические скачки» 
из текстов Кастанеды. Марксистская социология близка такому 
магизму. Во всяком случае, общественную атмосферу, сложившу-
юся в России после победы марксистов-большевиков, один из ма-
стеров нашего кино сравнивал с атмосферой бесовской одержи-
мости. Выступая в декабре 1989 года в Москве на конференции 
«ФЭКС и эксцентризм», Л. З. Трауберг говорил: «У Пушкина есть 
гениальное стихотворение «Бесы». «В поле бес нас водит, видно». 
И вот мы, вместо того, чтобы заниматься настоящими добрыми 
картинами, часто должны были заниматься прославлением недо-
брого в нашей жизни <…> Когда обвиняют Михаила Ромма в том, 
что он показал несправедливо, глупо Бухарина в картине «Ленин 
в 1918 году», забывают, что это делал не Михаил Ромм. Это 
делает гнет догмы, гнет злобы, гнет чиновничества»***. Бе-
сы, одним словом, и М. Ромм был одержим, не помня себя, — ти-
пичная родоплеменная мотивация индивидуальных поступков, 
снимающая с человека ответственность за собственные действия.

Объяснение Трауберга походит на чувства, испытанные солда-
том Шадриным в фильме «Человек с ружьем» (1938, С. Юткевич): 
«Я с Лениным разговаривал. Он великая голова, его весь мир зна-
ет <…> Я забыл, где я, что я, готов всю душу ему выложить». 
Так и М. Ромм, по версии Трауберга, забыл, кто он и где — бесов-
ское наваждение. Странно или нет, но это единственная причи-

	 *	 Новгородцев П. Н. Об общественном идеале. М., 1991, с. 225.
	 **	 Элиаде М. Мифы, сновидения, мистерии. М.; Киев, 1996, с. 25.
	 ***	 Киноведческие записки. № 7 (1990), с. 8–9.
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на, внятно объясняющая, что произошло с населением большой 
страны, имевшей тысячелетнюю историю. Другие причины, как 
будто, не дают столь исчерпывающего ответа. Русский писатель, 
описывая Петроград 1917–1921 годов, А. М. Ремизов5, склоняется 
к сходному толкованию: «А знаете, что я заметил, — сказал я, — 
я не только на себе, а и на тех, кто пронес революцию в Россию, 
страду пережил в России, — мы ведь все вроде как заворожены!»*

Массовая «завороженность» в качестве характерного феноме-
на племенной психологии является источником образности филь-
мов о Ленине и Сталине. В начале «Трех песен» возникают титры: 
«Мы не видели его ни разу, мы не слышали его голоса, но всем 
нам он был близок, как отец (вождь-отец — устойчивая фигура 
архаического мира. — В. М.). Ни один отец не сделал для детей 
столько, сколько сделал Ленин». Заканчивается фильм другими 
титрами: «Люди забудут названия стран, где жили их предки, 
но имя Ленина не забудут».

Какая последовательная и, помимо воли автора, страшная ло-
гика: сначала Ленин больше отца, и этим предположено, что род-
ной отец не имеет значения в жизни (как оно и свойственно родо-
племенной архаике), и его легко забыть, а потом, при этакой «бес-
памятной» психологии, и страну (родину) забудешь. В сущности, 
Вертов сказал: там, где Ленин больше отца, рано или поздно все 
пропадет в забвении.

«Ленин в Октябре» (1937, М. Ромм) — идеальная иллюстра-
ция схемы, по которой мифологизируется исторический герой. 
Он скрывается от врагов вдали от родины; возвращается, чтобы 
исполнить миссию освободителя; враги ищут его, он меняет имя, 
внешность; до поры до времени таит свою силу и обнаруживает ее 
в нужный момент. Таков Одиссей — типичный племенной герой. 
У М. Ромма таков Ленин. Он возвращается из‑за границы в кабине 
паровоза, на станции — проверка документов, Ленин ускользает. 
В Петрограде живет на конспиративной квартире, враги рыщут, 
подсылают соглядатаев выслеживают будущего триумфатора, 
и по его следам бросаются полчища (в фильме — грузовик с воору-
женными солдатами). Вмешивается «волшебный помощник» (шо-
фер грузовика). Он путает дорогу, портит машину и мужественно 
гибнет, успевая крикнуть имя своего кумира. Погоня опаздыва-
ет, но угроза не миновала. Когда герою надо попасть в заповедное 
(спасительное) место, он меняет внешность (перевязывает щеку). 
Враги побеждены, и Ленин в своем настоящем виде появляется 
перед восторженной толпой.

	 *	 Ремизов А. Взвихренная Русь. М., 1991, с. 528.
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Другая черта мифологической героизации — типология вра-
гов. Сначала они могущественны, герой слаб и прячется; он вер-
нулся, но враги еще сильны, и он избегает открытого боя, хитрит, 
пока не подоспеет подмога. Во всех фазах борьбы противники у (с) 
нижаются, в частности, средствами бранного словаря. Например, 
Зиновьев и Каменев, не согласные с Лениным, именуются «пре-
дателями». В «Человеке с ружьем» войска генерала Краснова6, 
брошенные на защиту законного Временного правительства, на-
званы «бандой». В лентах о Сталине («Клятва», «Третий удар», 
«Падение Берлина») противная сторона изображена карикатурно, 
в позорных ситуациях, нравственно посрамлена.

Если собрать перечисленные признаки, не уточняя, о ком го-
ворится, получим образцовую судьбу мифологического героя, ка-
ким он выступает в архаических легендах. Не важно, что имеем 
дело с историческим персонажем недавнего прошлого (Ленин) или 
современности (Сталин) — в том и в другом случае конкретная 
жизнь «переделывается» по схеме мифологической героизации. 
Реальны е обстоятельства — всего-навсего, материал для архети-
пической биографии. Еще несколько примеров из картины Ромма.

С 6 июля 1917 года, после неудавшегося большевистского пе-
реворота, Ленин перешел на нелегальное положение: скрывается 
в Петрограде, живет возле станции Разлив (30 км от города), пе-
реезжает в Финляндию. Только 7 октября он возвращается в Пе-
троград*. За трехмесячное отсутствие он не мог руководить боль-
шевиками, что бы ни говорилось о роли его статей и писем. В эти 
недели его заменил Троцкий — вот почему в фильмах 30‑х годов 
этот период изображен скупо: мифологической схеме не на чем 
развернуться.

Другой эпизод. Незадолго до восстания 25 октября Ленин чи-
тает газету «Новая жизнь» (ее название видно в кадре) и разража-
ется гневной тирадой по поводу интервью Зиновьева и Каменева, 
якобы выдавших решение ЦК о восстании. Однако: 1) интервью 
давал только Каменев; 2) он говорил, что партия не принимала 
решения о восстании; что он с группой лиц принципиально про-
тив насильственного захвата власти. Следовательно, не только 
не выдал тайны, но делал вид, что никакой тайны нет, и когда Ле-
нин потребовал наказать и того и другого за предательство, ЦК, 
естественно, голосовал против**. Спрашивается, что же Ленин 
читал в фильме, держа газету? То, что нужно мифологической 
схеме, а не то, что написано, и если этого нет, архаическое созна-

	 *	 Ленин… Краткая биография, с. 178, 189.
	 **	 Протоколы ЦК РСДРП(б). М., 1958, с. 113.
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ние, не задумываясь, переделывает прошлое. Не истина дорога, 
а племенной герой. Пройдет много исторического времени, прежде 
чем героем станет истина. Для России такое время еще не насту-
пило. Поэтому из двух вариантов, «истинного» и «героического», 
Ромм выбрал второй. Так же он поступил, когда «героизм» Сталина 
справедливо объявили (после XX съезда) фиктивным: из фильма 
«Ленин в 1918 году» (1939) были вырезаны сцены с его участием. 
Однако и здесь рукой автора правила не истина.

Имеется, конечно, довод: обычное поведение в лад политиче-
ской конъюнктуре. На это возражаю: условия, в которых (де) геро-
изация важнее истины, я и рассматриваю следствием племенной 
психологии, как черту архаического, а не современного общества. 
До и после 1956 года М. Ромм поступал как человек племенной си-
стемы, как «одержимый», «…мы ведь все вроде как заворожены!»

Начиная с «Октября» (1927, С. Эйзенштейн), воспет штурм Зим-
него: множество солдат и матросов, ожесточенная перестрелка, 
взламывание резных ворот (один из наиболее известных, кадров, 
кстати) и пр. Есть сведения, что ничего похожего не было — со-
шлюсь на беспристрастное мнение: «Зимний дворец не был взят 
приступом: образ идущих на штурм отрядов рабочих, солдат 
и матросов… — чистая выдумка, попытка подарить России свой 
штурм Бастилии. В действительности, после того, как Зимний 
перестал защищаться, его наводнила толпа. Потери исчислялись 
пятью убитыми и несколькими ранеными, в основном жертвами 
шальных пуль»*.

Между тем именно штурм представлен и Роммом, и Юткеви-
чем — по невольной мифологической героизации: герой не может 
победить легко, «негероически».

Один из персонажей Ромма рассказывает, что представлял себе 
Ленина человеком большого роста, физически сильным. Когда он 
видит его, то восклицает: «Обыкновенный!» И все же первое впе-
чатление достовернее, на экране Ленин действительно громаден, 
но не буквально, а метафорически. У Вертова он ассоциируется 
либо с природными стихиями, либо он — повелитель неисчисли-
мых человеческих масс, именуемый в титрах «вождь угнетенных 
всего мира, избавитель каждого порабощенного человека». Тянет 
продолжить: «Придите к Нему все трудящиеся и обремененные, 
и Он успокоит вас»**.

С помощью надписей, реплик, мимики персонажей Ромм не раз 
отделяет Ленина от остальных действующих лиц. Например, ти-

	 *	 Пайпс Р. Цит. соч., с. 168–169.
	 **	 Парафраз евангельских слов — От Матфея, 11,28.
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тры: «На полу, укрывшись чужим плащом (вариант переодева-
ния гонимого мифологического героя. — В. М.), после заседания, 
решившего судьбы человечества, спал гений революции».

Оратор на митинге восклицает: «Товарищи! Нам выпало счастье 
осуществить мечту всех угнетенных». Дальше естественно продол-
жить: «Да здравствует революция, всемирная победа пролетари-
ата!» и пр. В фильме: «Да здравствует товарищ Ленин!» Вертов 
в «Трех песнях» прямо пишет: «Это песни об Октябрьской рево-
люции, которая и есть Ленин». Он, вождь всех, равен событию, 
которое, полагали, освободит всех, он сам — это событие, такова 
архетипическая модель. «Широчайшая популярность в народе 
первых фильмов о Ленине и Сталине, может быть, тем и объясня-
ется, что в построении художественных образов великих вождей 
они нашли перекличку с тем, что уже прочно отложилось в на-
родном сознании»*.

На языке современной этнопсихологии это именуется архети-
пической схемой, она, действительно, прочна в народном созна-
нии, определяя многие действия и помыслы. Автор, следователь-
но, утверждает: картины о вождях были выражением племенного 
(народного) мировоззрения, поэтому события на экране имели от-
ношение не к исторической, а к мифологической реальности. Вот 
почему, по наблюдениям исследовательницы, из советских лент 
30–40‑х годов ничего нельзя узнать о каждодневной жизни: что, 
например, люди ели, чем интересовались, сколько стоили про-
дукты, одежда и т. п.**

Должны пройти столетия, чтобы сознание признало реальность 
не меньшей по значению величиной; чтобы научились отделять 
мысленное от материального и догадались, что у мысли ограничен 
радиус действия и она выражает, а не формирует бытие человека. 
С утверждением этого взгляда и наступило новое время истории, 
в немалой степени характеризуемое отказом от племенного миро-
воззрения. У России это еще впереди.

«Отложившееся в народном сознании» подтвердил по‑своему 
С. Юткевич, рассказав о работе над «Человеком с ружьем»: 
«…Здесь невозможен шаблон, игра “на выигрыш”; здесь мало 
добросовестности в изучении иконографии, мало одного стара-
тельного подражания попыткам живописцев, скульпторов и фо-

	 *	 Попов И. Ф. Образы вождей Великой Октябрьской социалистической 
революции на экране // Образы Ленина и Сталина в кино. Сб. статей. 
М., 1939, с. 12.

	 **	 Маматова Л. Модель киномифов 30‑х годов // Кино: политика и люди. 
30‑е годы. М„ 1995, с. 60–61.
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тографов уловить великие черты. Нужно помнить, что образы 
эти легендарны»*.

Образы легендарны, бессмысленно требовать исторической 
правды, реалистического соответствия. Это — другая поэтика, 
уходящая корнями в племенные реакции. Правда, не только ухо-
дит в них, но и культивирует, укрепляет — средства кино благо-
приятны для магических процедур, которым так отзывчива соби-
рательная народная душа. Одним из подобных средств и является 
легенда — таковы фильмы о Сталине. Классика легендарности — 
«Великое зарево» (1938, М. Чиаурели). Автор отдает себе отчет 
в том, что снимает легенду, тогда как подлинная мифологизация 
себя не осознает. Спустя год после картины режиссер писал: «Мы 
своей работой должны помочь изучению истории партии. «Крат-
кий курс истории ВКП(б) — этот замечательный научный труд 
<…> — должен явиться основной вехой для решения наших твор-
ческих проблем историко-партийного фильма»**.

Картина 1938 года определена «историко-революционной», 
теперь она именуется «историко-партийной». Революция — 
не история одной партии, но такая замена естественна для того, 
кто работает с легендой и создает ее: революция — это партия, 
а партия — вождь, следовательно, и так далее. Чиаурели и не от-
рицает: «Живых людей из плоти и крови (читай: Ленина и Ста-
лина. — В. М.) мы наделяем чертами титанических героев, сла-
гаем о них песни. Так создается эпос»***.

«Великое зарево», точно, «эпическая» вещь — нет людей, одни 
«титаны». Так оценивают друг друга в фильме Ленин и Сталин. 
Высказываясь против явки Ленина на суд, Сталин отвечает оппо-
нентам: «Второго Ленина у нас нет, я не знаю в истории челове-
чества такого». Ленин, скрываясь в Разливе, спрашивает у сол-
дата о VI съезде партии в Петрограде: «Как идет?» Солдат. Как 
при вас. Ленин. Еще бы! Такой пламенный рулевой, как Сталин.

После выстрела «Авроры» один из персонажей произносит: «Ка-
кое зарево!» Сталин тут как тут: «Это великое зарево. Оно озарит 
весь мир». Разумеется, только мир — достойное титанов поприще.

Те, кто занимался конкретной историей, а не архаическими 
стереотипами, давно доказали, что в предоктябрьских событиях 
Сталин играл скромную роль; на виду, в деле были совсем другие 
лица. Не так в фильме — никаких «других», всюду Сталин. Оно 
и понятно: факты в легенде не цель, а материал.

	 *	 Образы Ленина и Сталина в кино, с. 26.
	 **	 Там же, с. 40.
	 ***	 Там же, с. 44.
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Итоговый кадр «Ленина в 1918 году» — заголовок газеты 
«Правда» во весь экран: «Ленин будет жить. Такова воля проле-
тариата». Исследователи архаических верований собрали много 
свидетельств зависимости физического мира от волевых импуль-
сов. Такая связь типична для магического мировоззрения, и в этом 
культурном контексте фильм «Клятва» (1946, М. Чиаурели) — 
типичный феномен магии. После смерти Ленина Сталин говорит: 
«Такие люди, как Ленин, не умирают. Он жив и будет жить вечно 
среди нас». Вспоминается молитва додонских жриц.

«Вечная жизнь вождя» — элемент племенной гносеологии: гла-
ва племени ассоциируется, если отбросить опосредованные связи, 
с бессмертным божеством-отцом-спасителем. Многие архаические 
народы сохраняют тела умерших вождей в расчете на их оживле-
ние-воскресение. Такой смысл приобретают всенародные похоро-
ны Ленина в «Трех песнях» и «Клятве».

Уже название последней картины ориентировано на магическую 
процедуру заклинания смерти, как выясняется в дальнейшем. 
Магизм преобладает в фильмах о Сталине, в фильмах же о Лени-
не больше героической мифологизации, хотя между ними нет не-
переходимой грани, они явления одного родоплеменного мира.

Архаическая заговорная формула часто носила диалогический 
(вопросно-ответный) характер. Об этом напоминает и сама клятва, 
и сцена одноименного фильма. Сталин произносит: «Уходя от нас, 
товарищ Ленин завещал нам <…> Клянемся!» И толпа на Крас-
ной площади отвечает: «Клянемся!»

Диалогизм схемы «вопрос-ответ» здесь превратился в монолог 
высшей силы (жреца-вождя, посредника между народом и боже-
ством), слова которой только повторяются. На события 1924 года, 
очевидно, наложена поздняя ситуация, когда «хор», вся страна, 
повторял — редкий для нового времени «хоровой монологизм». 
Однако такое перенесение присуще заговорной магии, согласно 
наблюдениям знатока: «Заговор нередко конструирует новые ми-
фы, синтезируя элементы традиционной мифологии с элемента-
ми господствующей… религиозной системы»*.

Так произошло в России с марксизмом: соединившись с черта-
ми племенной гносеологии, он стал магизмом — системой заго-
ворных формул. Никаких исторических или хотя бы магических 
аргументов в его пользу Россия не могла дать — оставались одни 
ритуальные заклинания.

Всеобщая клятва на Красной площади освобождала каждого 
от сознания личной ответственности за происходящее, ибо апелли-

	 *	 Топоров В. Н. Заговоры и мифы // Мифы народов мира. Т. 1. М., 1997, с. 452.
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ровала к инстинкту — боязни остаться без вождя-отца-божества. 
В этих условиях индивидуальное существование превращалось 
в атомарную часть всемирной материальности: живой уподоблял-
ся умершему, чье воскресение психологически гарантировалось 
ритуальными почестями мертвому вождю. Идут на ум «Мертвые 
души» Гоголя, доказывающие: судьба ленинского тела не случай-
на и не есть грубая пропагандистская акция режима. Мертвое 
в «Клятве» — залог успеха заклинания, укрепляет надежду, что 
сбудутся мечты, исполнятся обещания. Одновременно содержит-
ся вряд ли сознаваемое ощущение неисполнимости того, в чем 
клянутся (от этого, кстати, клятва может быть еще жарче), хотя 
самый факт обращения к ней подтверждает недоверие реальной 
жизни. «Копирование этих архетипов выдает определенную не-
удовлетворенность своей собственной историей»*.

Воспроизводя древний ритуал, сцена клятвы, повторяю, в од-
ном, существенном, отходит от него. «Набор универсальных се-
миотических оппозиций, описывающих содержательный уровень 
всего корпуса заговорных текстов <…>, сводим к двум коррелиру-
ющим оппозициям жизнь-смерть и свой-чужой…»**.

«Оппозиционный диалогизм», фундаментальное условие за-
клинания, был уничтожен большевиками. Расправа с инакомыс-
лием подтачивала «племенную систему», имевшую основанием, 
независимо от воли ее руководителей и теоретиков, архаические 
ценности. Чтобы она развивалась, нужно было или преодолеть 
их и создать другую систему, или безоговорочно консервировать. 
Россия осталась в промежуточном положении: при внешнем от-
казе от родового мировоззрения и его форм, шла их консервация. 
Заклинания практиковались, но без другого полюса, и магическая 
энергия, если оставаться в рамках архетипа, обратилась против 
самого мага. «Дело Ленина-Сталина» провалилось, поскольку «не-
правильно» пользовались заговором: с изъятием одной из частей 
«коррелирующей оппозиций» заклинание жизни превратилось 
в служение смерти, жертвоприношения оказались напрасными.

С инстинктом смерти связано то, что до недавнего времени 
официальные торжества проходили перед мавзолеем, «мертвым 
домом», на вершине которого располагался партийный генера-
литет. В однополюсной заговорной системе «Клятвы» мавзолей 
был ритуальным центром вселенной, идеал общества воплотился 

	 *	 Элиаде М., цит. соч., с. 34.
	 **	 Шиндин С. Г. Пространственная организация русского заговорного // 

Исследования в области балто-славянской духовной культуры. Заговор. 
М., 1993, с. 108.



Монолог для хора: двойник-призрак.Образы…   257

непогребенным трупом. В деформированном племенном ритуале 
коммунистическая большевистская практика тяготела к превра-
щению мира во всеобщее кладбище* — вот причина ее социальной 
неудачи: пока живое живо, оно противится смерти.

Назначение похоронных обрядов аграрного общества состоя-
ло в том, чтобы, предав земле, сохранить надежду на оживление, 
воскресение, как это ежегодно происходит с посеянным зерном. 
Второстепенные следы аграрности попадаются в перечисленных 
фильмах. Вот Ленин косит («Ленин в Октябре») — бессмыслен-
ная для содержания эпизода и всей картины «сельская» сцена 
всплыла, полагаю, из подсознательных глубин, подобно эпизоду 
в «Падении Берлина»: Сталин окапывает садовые деревья. Он же 
в «Третьем ударе» (1948, И. Савченко) внезапно спрашивает на во-
енном совещании: «Какие меры приняты наркомом земледелия 
для проведения сева в освобожденном Крыму?»

Аграрная психология убеждена, что непохороненный мертвец 
становится тенью, призраком, блуждающим среди живых, пока 
не успокоится в могиле. В «Падении Берлина» командир напут-
ствует солдат перед атакой: «С нами Родина, с нами дух великого 
Ленина, с нами товарищ Сталин!»

Вместе оказались дух-призрак и живой человек, изображен-
ный, однако, и в этом и в других фильмах, как если б тоже был 
духом, покойником — невольная расплата за нарушение архаи-
ческого ритуала: почести живому Сталину напоминают отноше-
ние к умершему Ленину, живого словно похоронили, чтобы он 
«вечно жил». В «Третьем ударе» один из персонажей пишет на-
кануне боя заявление: «Если меня убьют, считать коммунистом!» 
Коммунизм ассоциируется со смертью — такова «аграрная гно-
сеология», отодвигающая благую жизнь «на потом», в грядущее, 
послесмертное существование.

Сцена из «Клятвы»: на Красной площади из‑за поломки остано-
вился трактор. Подходит Сталин, садится за руль, и машина едет. 
На втором плане кадра как греза вождя о будущем едут по полям 
страны десятки тракторов. Когда, после этого на Сталинградском 
тракторном заводе имени Сталина (заговорное удвоение имени) 
выпускают первый образец, он воспринимается результатом ма-
гической воли. И еще деталь: герои спорят, можно ли увеличить 
проектную мощность завода. Последний аргумент: «Товарищ 
Сталин подписал!» «Ну, тогда пойдет», — соглашается спорщик.

	 *	 Подробнее об этом: Мильдон В. Тринадцатая категория рассудка. Из на-
блюдений над образами смерти в русской литературе 20–30‑х годов 
XX века // Вопросы литературы. 1997, май-июнь.
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«Подписал» равно «сказал» («подумал») — слово и мысль мага 
нерушимы, для него нет преград, в том числе хронологических — 
вот откуда в «Клятве» титры: «Труд преобразовал советского чело-
века, он почувствовал себя победителем времени». Архетипиче-
ское сознание убеждено: время подчинено воле мага, он провидит 
будущее, творит настоящее, переделывает прошлое.

По сравнению с фильмами о Ленине, где авторы все же пере-
давали индивидуальные черты героя, у Сталина отсутствует как 
раз личное. Он — портрет, почти монумент: его никогда не изо-
бражают лежащим, редко сидящим; он всегда стоит или медленно 
прохаживается. Мало свойств обычного человека, и это не беспо-
коит авторов: какое человеческое у божества? В непродолжитель-
ное время разоблачений Сталина (вторая половина 50‑х годов) 
его все же признали личностью (в алогичном сочетании «культ 
личности»), но, кажется, для того, чтобы сохранить (опять‑таки 
по бессознательному побуждению) целостность племенного мира, 
зашатавшегося после смерти мага-жреца-вождя.

Обожествляемая монументальность и «нечеловечность» Ста-
лина отчетливы в «Падении Берлина» и «Третьем ударе». По за-
мыслу авторов, Сталину противостоит Гитлер. Удивительно, хотя 
и объяснимо: заклятый недруг, окарикатуренный, согласно дав-
ней фольклорной традиции унижения врага, Гитлер‑то и вызы-
вает, не подберу нужного слова, сочувствие, что ли. У него несо-
мненные человеческие черты: он кричит, смеется, потирает руки, 
пьет чай, грызет ногти, бранится, гладит собаку — разнообразные 
и натуральные действия.

Ничего похожего у Сталина: всегда ровный голос, без интона-
ций; движения бедны, приближаясь к пластике портрета-скуль-
птуры. Он не ест и не пьет, его внешний вид не меняется, что бы 
ни происходило (в «Клятве» он один и тот же, хотя протекает 
почти тридцать лет. Не случайно равными Сталину персонажами 
присутствуют его портреты и статуи. Иногда появляется мысль, 
кто же кого играет: он — эти неподвижные изображения или они 
его? он — оживший портрет или портрет — застывший он, эта-
кий двойник-призрак?

Сравнивая советские фильмы о Сталине и нацистские о Гитле-
ре, критик заметила, что в Германии актеры не играли фашист-
ского вождя, тогда как у Сталина были экранные двойники, Ге-
ловани и Дикий*. Причина двойничества заключена в том, что 
гитлеровская идеология, несмотря на культ расы, прагерманства, 

	 *	 Туровская М. Кино тоталитарной эпохи // Кино: политика и люди. 30‑е 
годы, с. 35–36.
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была тоталитарной в границах нового времени, которому такие 
взгляды уже чужды, ибо взывают к минувшей эпохе. Известный 
историк кино заметил: «Традиционная немецкая склонность мыс-
лить иррациональными мифологическими понятиями никогда 
не была полностью преодолена. И нацистам, конечно, важно бы-
ло не только упрочить эти тенденции, но и оживить древние не-
мецкие мифы»*.

«Склонность к мифологическим понятиям» никогда не преодо-
левается, сошлюсь на труды З. Фрейда и К. Г. Юнга7. Но одно дело, 
когда эти «понятия» ушли на периферию общественного сознания 
и ради определенных целей их вызывают, оживляют; и другое, ког-
да они существуют в каждодневном обиходе. Германия Гитлера — 
первый случай, СССР Сталина (и сегодняшняя Россия) — второй. 
В нацизме не было ярко выраженной аграрной архаики и племен-
ной психологии, гитлеровская идеология должна была их ожив-
лять, по меткому наблюдению немецкого теоретика. В этом — од-
на из причин недолгой истории нацизма, он так и не прижился 
в Германии, шагнувшей, как и остальная Европа, в новое время.

России упомянутая идеология свойственна, и Сталину, боль-
шевизму ничего не надо было оживлять, нужно было только ис-
пользовать, говоря словами 3. Кракауэра8, «древние мифы». 
Двойник-призрак — одна из необходимых черт родоплеменного 
мировоззрения, кино почувствовало это.

Анализируя сцену «Клятвы» — Сталин в Горках возле скамей-
ки, где он сиживал с Лениным, — французский критик писал: 
«…Сталин поднимает глаза к небу. Сквозь еловые ветки пробива-
ется солнечный луч, освещая лоб нового Моисея. Как видите, все 
на своих местах, вплоть до огненных рожек»**.

А. Базен9, кажется, первый разгадал архетипическую образ-
ность картин о Сталине. «Сталин <…> это сам господь бог, вопло-
щенная трансцендентность»***. Трансцендентность племенная, 
добавлю. Это значит, человек не осознает себя, не отдает себе от-
чета в происходящем, уповая на коллективные действия, общие 
решения, идеологию «как все». Отсюда культ вождя, а не лица: 
поклоняются абстракции (и потому в кино Станин лишен живых 
черт; потому «хор-монолог», не признающий другой стороны, 
не слышащий ее, разве что в качестве извечно враждебной); для 

	 *	 Кракауэр Зигфрид. Пропаганда и нацистский военный фильм // Кино-
ведческие записки. № 10 (1991), с. 112.

	 **	 Базен А. Миф Сталина в советском кино // Киноведческие записки. № 1 
(1988), с. 167.

	 ***	 Там же, с. 162–163.
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тех же, кто объектом избрал лицо, преобладают конкретные, ин-
дивидуальные свойства, и поклонение абстракции невозможно.

При открытии Большого Ферганского канала («Клятва») 
по воде плывут громадные портреты Сталина. Похоже, не от во-
ды, а от портретов вождя плодоносят сады, зреют хлеба и цветет 
жизнь. Уместен библейский текст: «Он поместил в пустыне ис-
точник вод <…>, чтобы напоять землю»*. Если «он поместил» 
отнести к Сталину, понимаешь, почему один из героев, поднимая 
руки к его портрету, благоговейно произносит: «Вот наш Стро-
итель!» Кадры «Клятвы» напоминают архаическую веру в спо-
собность мага-жреца (его изображения) силой молитвы-заговора 
орошать поля. Сталин сразу и царь, и жрец-маг — традицион-
ное для племенного мировоззрения и русской истории совмеще-
ние функций. «… Ритуально-магическое слово «царя», которому 
«повиновались дожди», отождествлялось, согласно законам ми-
фологического мышления, с самим дождем, а следующим ша-
гом уже являлось отождествление с дождем и вызывателя-царя-
первосвященника»**.

Назвав Сталина «Строителем», отождествили появление воды 
с волей вождя, подобно отождествлению дождя и вызывателя — 
всего одна логическая ступень до «орошения» земли портретами 
вождя. Так же Ленина отождествили с Октябрьской революцией 
в качестве ее причины. В «Падении Берлина» героиня заканчи-
вает выступление на собрании словами: «Да здравствует Сталин, 
породивший нас для великой и счастливой жизни!»

Идут на память языческие мужские божества, способные ро-
жать. Есть и еще смысл — слабо выраженная сексуальность в от-
ношении к божеству. Та же героиня обращается к портрету Стали-
на с таким чувством, словно говорит с возлюбленным, а в конце 
картины спрашивает у живого вождя: «Можно я вас поцелую…» 
Прерву цитату. В «Колыбельной» (1937, Д. Вертов) со всех кон-
цов СССР тысячи женщин стремятся в Москву, чтобы видеть Ста-
лина, а потом автор показывает, как все они нянчат новорожден-
ных. Несомненна сексуальная природа вождя, хотя не на первом 
й даже не на втором плане. Да и сама сексуальность — продолжу 
цитату: «…За все, что вы сделали для нашего народа».

В финале «Клятвы» Сталин беседует с главной героиней. Она. 
Как мы думали, так по‑нашему вышло. Выстояли мы, клятву 

	 *	 Третья книга Ездры, 16, 61.
	 **	 Щедровицкий Д. В. Дождь ранний и поздний (ритуал вызывания дождя 

в Библии // Архаический ритуал в фольклоре и раннелитературных па-
мятниках. М., 1988, с. 212.
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нашу сдержали. Он. Человечество никогда не забудет, что сде-
лал наш народ».

Выделенный текст характеризует родоплеменную психологию: 
мы подумали (мысль — разновидность заклятия, неслышная речь), 
и стало по‑нашему. «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет»*. 
Мы говорим, что сдержали клятву, иначе божество отвернется 
от нас. Соответствует ли сказанное сделанному, никого не инте-
ресует, самое важное — произнести нужные слова.

В архетипической модели бытия отсутствуют ситуации вероят-
ности, ей незнакома идея относительности ценностей человеческого 
существования; она не знает и не желает знать индивидуальной жиз-
ни, и в ней нет личного выбора со всеми его бедами и торжеством.

Для человека XX столетия, напротив, личный выбор — усло-
вие, без которого невозможна жизнь, поэтому так страстно хочет 
он, герой нового времени, отделаться от призраков и двойников 
и обрести самого себя, в противоположность героям архаическо-
го времени, возносящим заклинания идолу призрака-двойника.

Сложившаяся в нашей литературе 20‑х и в кино 30–40‑х го-
дов традиция изображать Ленина и Сталина свидетельствует, что 
психология «хорового монологизма» крепко сидит в нас. От нее 
не избавиться вмешательством извне (или остается уповать на ге-
ологические сроки) — только собственное внутреннее усилие по-
зволяет надеяться, но как раз оно чуждо племенному человеку. 
Правда, за последние два десятилетия появились признаки, что 
эта — не побоюсь сказать громко — главная для России проблема 
изживания родоплеменных реакций осознана. Значит, историче-
ский архетип зашатался, однако его дальнейшая судьба туманна.

Тот факт, что по сей день остается непохороненным тело Лени-
на, можно, исходя из образов вождей на экране, толковать двояко: 
либо наше сознание так и останется архаическим, и бессмыслен-
ны ожидания другого; либо все‑таки откажемся от мифологиче-
ского героизма. Совершенно ясно одно: тот, кто связывает насто-
ящую и дальнейшую жизнь народа с архаикой, тот рассчитывает 
посредством заклятия вернуть прошлое, снова вызвать призра-
ки и остановить начавшееся движение страны к новому времени.

	 *	 Бытие, 1, 3.


