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Монолог для хора: двойник-призрак. 
Образы…  Ленина и Сталина в советском кино  
30–40-х годов

Давно замечена черта, общая разным культурам: персонаж 
определенного исторического времени утрачивает конкретные 
признаки и становится фигурой «вне хронологий». В русском 
фольклоре подобное произошло с Ильей Муромцем. Он появился 
в былинах X–XII веков, но обороняет Русь от татар, пришедших 
в XIII веке, а в одной казацкой песне XVII века он вообще чуть ли 
не сподвижник Степана Разина*.

И этот, и аналогичные факты свидетельствуют: многие столе-
тия идет один и тот же процесс утраты историческим персонажем 
собственной жизни и приобретения вымышленной; народное со-
знание накладывает на него архетипическую схему, не соответ-
ствующую его реальным подвигам. Герой получает «мифологи-
ческую биографию», которая «воссоздается заново — по мифоло-
гическим стандартам»**.

Так создавались биографии Ленина и Сталина в книгах и филь-
мах. Задержусь на очерке М. Горького и поэме В. Маяковского — 
образце будущих кинобиографий1.

Горький пишет: «…Все это было так необыкновенно и говори-
лось им, Лениным, как-то не от себя, а…по воле истории»***.

Эту оценку писатель повторит, излагая отношение Ленина 
к мировой войне: «Нет, вы подумайте: чего ради сытые гонят 
голодных на бойню друг против друга! <…> Страшно дорого за-

 * Сахаров И. П. Сказания русского народа. Т. 1, кн. 3, изд. 3, СПб., 1841, 
с. 231.

 ** Элиаде М. Миф о вечном возвращении. СПб., 1998, с. 65.
 *** Горький М. Собр. соч.: в 30 т. Т. 17. М., 1952, с. 13. Везде в цитатах 

из книг и фильмов курсив мой, авторский оговариваю.
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платят за это рабочие, но в конце концов выиграют они. Это — 
воля истории»*.

Ленин у Горького думает и говорит не «от себя», а «от истории», 
он ее знает вдоль и поперек, в нынешнем и грядущем. Фольклору 
известны подобные персонажи — пророки, через кого божество 
обращается к народу, или само божество. «Отозвав же двенадцать 
учеников Своих, сказал им: вот, мы восходим в Иерусалим, и свер-
шится все написанное… о Сыне Человеческом…»**.

Горький наделяет Ленина свойствами мифологического про-
рока-божества. Хотел этого автор или нет — действовала не под-
властная его контролю архетипическая традиция. Вот почему, во-
преки обыденным признакам, подчеркнутым в образе Ленина, тот 
превосходит все человеческие нормы. «В мире есть только одна 
сила, способная освободить ее (народную массу — В. М.) из пле-
на хищников, — сила правды Ленина»***.

«Одна правда» — это присуще только божеству (идет под руку 
из Апокалипсиса: «Я есть Альфа и Омега»). Одна из особенностей 
архаического сознания состоит в том, что свое божество мыслит-
ся абсолютным — таков облик горьковского героя, восходящий 
к родоплеменным богам, к минувшим фазам культурной истории. 
«…Великое дитя окаянного мира сего, прекрасный человек, кото-
рому нужно было принести себя в жертву вражде и ненависти 
ради осуществления дела любви»****.

Кое-кто из современников, хорошо знавших Ленина, дает со-
всем иное описание его личности. Не стану ссылаться — доста-
точно прочитать его сочинения, где он часто в очень грубой форме 
возражает оппонентам, и «дело любви» вызовет недоверие. Не это 
главное. Горький, близко знакомый с Лениным, рисует, однако, 
не биографический, но архетипический портрет; его герой не исто-
рическая, а мифологическая фигура. Сравним-ка: «…Сын Чело-
веческий (“прекрасный человек” Горького — В. М.) не для того 
пришел, чтобы Ему служили, но чтобы служить и отдать душу 
Свою для искупления многих»*****. «Хлеб же, который Я дам, 
есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира»6******* («прине-
сти себя в жертву… ради… дела любви»).

 * Там же, с. 18.
 ** От Луки, 18, 31.
 *** Горький, там же, с. 25.
 **** Там же, с. 30.
 ***** От Матфея, 20, 28.
 6* От Иоанна, 6, 51.
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Нет поводов утверждать: писатель умышленно сопоставлял сво-
его персонажа с Христом, все же аналогии напрашиваются, и они 
бросились в глаза западному аналитику русской истории: «Офи-
циальная версия жития Ленина в том виде, как она сложилась 
к 1920-м годам, списана в ее основных чертах с жизни Христа. 
Главный герой изображается… живущим во исполнение судьбы, 
предопределенной к моменту его рождения»*.

Если и было «списывание», то, несомненно, безумышленное, 
как бывает, когда реальная жизнь поглощается мифологическим 
стереотипом и рукой автора водит не им начатая традиция.

Такова поэма В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин». Чего 
стоит лексика при описании исторического лица, тем более, исто-
рия еще не успела стать «историей» (поэма написана в 1924 году): 
«отец и сын революции», «избранник», «пророк», «гений», «са-
мый человечный человек». После этого не вызывает удивления 
первобытная заговорная формула: (Ленин жил, Ленин жив, Ле-
нин будет жить». Другой русский писатель процитировал похо-
жие слова, сказанные, правда, за много столетий до Маяковского. 
Додонские жрицы в Древней Греции возносили молитву: «Зевс 
был, Зевс есть, Зевс будет»**.

В отличие от Горького, который не выдумывал фактов, Мая-
ковский делает это не однажды, хотя оправданием может служить 
гиперболизм его стилистики. Все же искажения истории в кон-
тексте предыдущего воспринимаются свидетельством не лично-
го, а мифологического стиля.

Ильич уже здесь.
              Он изо дня на день
                             проводит
                                      с рабочими
                                                  пятый год.
Он рядом стоит
           на каждой баррикаде,
                            ведет
                                     всего восстания ход.

Из официальной биографии Ленина известно: лишь в начале 
ноября 1905 года он вернулся в Россию из-за границы, уехав туда 
в июле 1900 года, то есть отсутствовал больше пяти лет. В сере-
дине же декабря 1905 года, в разгар Московского вооруженного 
восстания, он уже в Финляндии. Значит, и на баррикадах не был, 

 * Пайпс Р. Русская революция. Ч. 2, М., 1994, с. 11.
 ** Мережковский Д. С. Атлантида-Европа. Тайна Запада. М., 1992, с. 289.
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и не мог по этой причине руководить*. Однако «мифологическое 
жизнеописание» требует, и поэт работал в согласии с приемами 
архетипической героизации исторического лица: оно всегда и од-
новременно в разных местах.

Первый художественный неигровой фильм о вожде — «Три 
песни о Ленине» (1934, Д. Вертов). Его важнейшая особенность 
в том, что словесный текст (титры) определяет содержание эпизо-
дов, не нуждающихся в словах. Возникает мысль, что титры стро-
ятся по принципу заговорной магии: изображение после слов вос-
принимается как их результат. Герой походит на мага, чародея, 
заклинателя физических сил. Титры почти дословно повторяют 
ветхозаветного пророка. Вертов о Ленине: «Из тьмы он делает 
свет, из смерти он делает жизнь». Исайя: «И поведу слепых до-
рогою, которой они не знают, неизвестными путями буду вести 
их; мрак сделаю светом пред ними и кривые пути прямыми»**.

«Никто не знает безымянных авторов этой песни», — объяв-
ляет экран. «Пойте Господу новую песнь, хвалу Ему от концов 
земли»***. Вертов и поет, его песня, как и библейская, пронизана 
духом безымянности. Даже на документальных кадрах Ленин ка-
жется порою одним из многих действующих лиц, главными же — 
невидимое всемогущее божество, в Ленине лишь персонифици-
рованное, и бесконечная людская масса, исполняющая его волю. 
«Миллионы песчинок — бархан <…>, миллионы слабых — сила».

Эту силу славит Вертов, у него преобладает «миллион пес-
чинок», и органическая природа (потоки воды или зерна, уголь 
и нефть) — такой же герой, как человеческая масса: митинг, во-
енный либо физкультурный парад, фронтовая атака пехоты или 
конницы. Стихийная материальность несоизмеримо велика рядом 
с каким-нибудь явлением духовной жизни. Ленин — мифологи-
ческий герой, словно повелитель (и победитель) органического 
мира. Титры: «Он основал нашу стальную партию».

Партия — некая материя, преобразуемая волей мага. В мифо-
логическом контексте объясним эпизод: в день похорон вождя ко-
лонны несут транспарант «Ленин — наше бессмертье». А до это-
го на экране сказано: «Мы отдали бы свою жизнь, только вернуть 
его». Вертов выразил типичную родоплеменную психо- и гносе-
ологию: от здоровья и жизни божества зависит благополучие на-
рода. В этих условиях история-время теряет какой-либо смысл, 

 * Ленин Владимир Ильич. Краткая биография. Изд. второе. М., 1955, 
с. 47, 86, 87, 89.

 ** Исайя, 42, 16.
 *** Исайя, 42, 10.
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она — помеха бессмертию, антибожественна, дьявольская выдум-
ка. С этим и связан феномен архетипизации — подгонка истори-
ческих (изменчивых) событий под стереотип; его присутствие — 
аргумент в пользу бессмертия. Поэтому-то в поэме Маяковского 
время не играет заметной роли, хотя речь идет об исторических 
событиях и лицах: «Ленин и теперь живее всех живых…» «Те-
перь» — синоним «всегда», со строками поэта неожиданно пере-
кликается эпизод из фильма «Падение Берлина» (1949, М. Чиа-
урели). Солдат спрашивает командира в разгар боев 1942 года: 
мол, прошел слух, будто Сталин был в Сталинграде. Командир от-
вечает: а было ли разве, чтобы Сталина не было? он всегда с нами.

В каждом из примеров сталкиваемся с мифологизацией исто-
рической фигуры, как свойственно архаическому мировоззрению. 
Его устойчивость к воздействиям времени подтвердилась всего 
двенадцать лет назад в «Обращении ЦК КПСС к советскому наро-
ду в связи с 70-летием Великой Октябрьской революции»: «…Его 
(Ленина — В. М.) нравственный пример, плоды его титаниче-
ской деятельности будут жить в веках*.

(В скобках замечу — близко стилистике библейского проро-
ка: «…Славьте Господа, призывайте Имя Его; возвещайте в на-
родах дела Его, напоминайте, что велико Его Имя. Пойте Го-
споду, ибо Он сделал великое — да знают это по всей земле»**.)

«Нравственный пример в веках» — знак религиозного подхода 
к жизни, вневременного представления, которому история только 
мешает, от нее хотят избавиться — вот откуда «жить в веках», то есть 
всегда, вечно. Только для вечности пригоден абсолютный нрав-
ственный пример, не терпящий рядом других образцов поведения.

Есть в картине Вертова эпизод, доказывающий, что изображе-
ние больше авторских расчетов. В одном кадре — десятки моля-
щихся мусульман, в следующем — десятки марширующих пио-
неров. После мусульманского ритуала пионерский наталкивает 
на мысль о молитве другому божеству, о том, что большевистская 
идеология с поклонением Ленину — разновидность религиозной 
и научный коммунизм — тот же молитвослов. На это уже обра-
щали внимание. С. Н. Булгаков2, комментируя Марксово деле-
ние «предыстории» на рабство, феодализм и капитализм, писал: 
«По своей логической структуре это ведь те же апокалиптические 
звери…»***. Через несколько лет П. Н. Новгородцев3 заметил 

 * «Правда», 14 марта 1987 года.
 ** Исайя, 12, 4–5.
 *** Булгаков С. Н. Апокалипсис и социализм // Булгаков С. Н. Сочинения 

в двух томах. Т. 2. М., 1993, с. 384.
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по поводу высказывания Ф. Энгельса о коммунизме как скачке 
из царства необходимости в царство свободы и в связи с уверенно-
стью К. Маркса, что пролетариат, свергнув буржуазию, справит-
ся с проблемами, которых прежде человечество не могло решить: 
«…Все эти верования очень напоминают обычные религиозные 
чаяния и пророчества»*. Позднее эту мысль высказал исследо-
ватель племенных воззрений М. Элиаде4: «…Автор «Коммуни-
стического манифеста» берет и продолжает один из величайших 
эсхатологических мифов Средиземноморья и Среднего Востока, 
а именно: спасительную роль, которую должен был сыграть Спра-
ведливый («избранный», «помазанный», «миссионер», а в наше 
время пролетариат), страдания которого призваны изменить он-
тологический статус мира. Фактически, бесклассовое общество 
Маркса и последующее исчезновение всех исторических напря-
женностей находит… прецедент в мифе о Золотом веке…»**.

Современному читателю «скачок» Энгельса напомнит, скорее 
всего, не только религиозные чаяния, но и «магические скачки» 
из текстов Кастанеды. Марксистская социология близка такому 
магизму. Во всяком случае, общественную атмосферу, сложившу-
юся в России после победы марксистов-большевиков, один из ма-
стеров нашего кино сравнивал с атмосферой бесовской одержи-
мости. Выступая в декабре 1989 года в Москве на конференции 
«ФЭКС и эксцентризм», Л. З. Трауберг говорил: «У Пушкина есть 
гениальное стихотворение «Бесы». «В поле бес нас водит, видно». 
И вот мы, вместо того, чтобы заниматься настоящими добрыми 
картинами, часто должны были заниматься прославлением недо-
брого в нашей жизни <…> Когда обвиняют Михаила Ромма в том, 
что он показал несправедливо, глупо Бухарина в картине «Ленин 
в 1918 году», забывают, что это делал не Михаил Ромм. Это 
делает гнет догмы, гнет злобы, гнет чиновничества»***. Бе-
сы, одним словом, и М. Ромм был одержим, не помня себя, — ти-
пичная родоплеменная мотивация индивидуальных поступков, 
снимающая с человека ответственность за собственные действия.

Объяснение Трауберга походит на чувства, испытанные солда-
том Шадриным в фильме «Человек с ружьем» (1938, С. Юткевич): 
«Я с Лениным разговаривал. Он великая голова, его весь мир зна-
ет <…> Я забыл, где я, что я, готов всю душу ему выложить». 
Так и М. Ромм, по версии Трауберга, забыл, кто он и где — бесов-
ское наваждение. Странно или нет, но это единственная причи-

 * Новгородцев П. Н. Об общественном идеале. М., 1991, с. 225.
 ** Элиаде М. Мифы, сновидения, мистерии. М.; Киев, 1996, с. 25.
 *** Киноведческие записки. № 7 (1990), с. 8–9.
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на, внятно объясняющая, что произошло с населением большой 
страны, имевшей тысячелетнюю историю. Другие причины, как 
будто, не дают столь исчерпывающего ответа. Русский писатель, 
описывая Петроград 1917–1921 годов, А. М. Ремизов5, склоняется 
к сходному толкованию: «А знаете, что я заметил, — сказал я, — 
я не только на себе, а и на тех, кто пронес революцию в Россию, 
страду пережил в России, — мы ведь все вроде как заворожены!»*

Массовая «завороженность» в качестве характерного феноме-
на племенной психологии является источником образности филь-
мов о Ленине и Сталине. В начале «Трех песен» возникают титры: 
«Мы не видели его ни разу, мы не слышали его голоса, но всем 
нам он был близок, как отец (вождь-отец — устойчивая фигура 
архаического мира. — В. М.). Ни один отец не сделал для детей 
столько, сколько сделал Ленин». Заканчивается фильм другими 
титрами: «Люди забудут названия стран, где жили их предки, 
но имя Ленина не забудут».

Какая последовательная и, помимо воли автора, страшная ло-
гика: сначала Ленин больше отца, и этим предположено, что род-
ной отец не имеет значения в жизни (как оно и свойственно родо-
племенной архаике), и его легко забыть, а потом, при этакой «бес-
памятной» психологии, и страну (родину) забудешь. В сущности, 
Вертов сказал: там, где Ленин больше отца, рано или поздно все 
пропадет в забвении.

«Ленин в Октябре» (1937, М. Ромм) — идеальная иллюстра-
ция схемы, по которой мифологизируется исторический герой. 
Он скрывается от врагов вдали от родины; возвращается, чтобы 
исполнить миссию освободителя; враги ищут его, он меняет имя, 
внешность; до поры до времени таит свою силу и обнаруживает ее 
в нужный момент. Таков Одиссей — типичный племенной герой. 
У М. Ромма таков Ленин. Он возвращается из-за границы в кабине 
паровоза, на станции — проверка документов, Ленин ускользает. 
В Петрограде живет на конспиративной квартире, враги рыщут, 
подсылают соглядатаев выслеживают будущего триумфатора, 
и по его следам бросаются полчища (в фильме — грузовик с воору-
женными солдатами). Вмешивается «волшебный помощник» (шо-
фер грузовика). Он путает дорогу, портит машину и мужественно 
гибнет, успевая крикнуть имя своего кумира. Погоня опаздыва-
ет, но угроза не миновала. Когда герою надо попасть в заповедное 
(спасительное) место, он меняет внешность (перевязывает щеку). 
Враги побеждены, и Ленин в своем настоящем виде появляется 
перед восторженной толпой.

 * Ремизов А. Взвихренная Русь. М., 1991, с. 528.
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Другая черта мифологической героизации — типология вра-
гов. Сначала они могущественны, герой слаб и прячется; он вер-
нулся, но враги еще сильны, и он избегает открытого боя, хитрит, 
пока не подоспеет подмога. Во всех фазах борьбы противники у (с) 
нижаются, в частности, средствами бранного словаря. Например, 
Зиновьев и Каменев, не согласные с Лениным, именуются «пре-
дателями». В «Человеке с ружьем» войска генерала Краснова6, 
брошенные на защиту законного Временного правительства, на-
званы «бандой». В лентах о Сталине («Клятва», «Третий удар», 
«Падение Берлина») противная сторона изображена карикатурно, 
в позорных ситуациях, нравственно посрамлена.

Если собрать перечисленные признаки, не уточняя, о ком го-
ворится, получим образцовую судьбу мифологического героя, ка-
ким он выступает в архаических легендах. Не важно, что имеем 
дело с историческим персонажем недавнего прошлого (Ленин) или 
современности (Сталин) — в том и в другом случае конкретная 
жизнь «переделывается» по схеме мифологической героизации. 
Реальны е обстоятельства — всего-навсего, материал для архети-
пической биографии. Еще несколько примеров из картины Ромма.

С 6 июля 1917 года, после неудавшегося большевистского пе-
реворота, Ленин перешел на нелегальное положение: скрывается 
в Петрограде, живет возле станции Разлив (30 км от города), пе-
реезжает в Финляндию. Только 7 октября он возвращается в Пе-
троград*. За трехмесячное отсутствие он не мог руководить боль-
шевиками, что бы ни говорилось о роли его статей и писем. В эти 
недели его заменил Троцкий — вот почему в фильмах 30-х годов 
этот период изображен скупо: мифологической схеме не на чем 
развернуться.

Другой эпизод. Незадолго до восстания 25 октября Ленин чи-
тает газету «Новая жизнь» (ее название видно в кадре) и разража-
ется гневной тирадой по поводу интервью Зиновьева и Каменева, 
якобы выдавших решение ЦК о восстании. Однако: 1) интервью 
давал только Каменев; 2) он говорил, что партия не принимала 
решения о восстании; что он с группой лиц принципиально про-
тив насильственного захвата власти. Следовательно, не только 
не выдал тайны, но делал вид, что никакой тайны нет, и когда Ле-
нин потребовал наказать и того и другого за предательство, ЦК, 
естественно, голосовал против**. Спрашивается, что же Ленин 
читал в фильме, держа газету? То, что нужно мифологической 
схеме, а не то, что написано, и если этого нет, архаическое созна-

 * Ленин… Краткая биография, с. 178, 189.
 ** Протоколы ЦК РСДРП(б). М., 1958, с. 113.
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ние, не задумываясь, переделывает прошлое. Не истина дорога, 
а племенной герой. Пройдет много исторического времени, прежде 
чем героем станет истина. Для России такое время еще не насту-
пило. Поэтому из двух вариантов, «истинного» и «героического», 
Ромм выбрал второй. Так же он поступил, когда «героизм» Сталина 
справедливо объявили (после XX съезда) фиктивным: из фильма 
«Ленин в 1918 году» (1939) были вырезаны сцены с его участием. 
Однако и здесь рукой автора правила не истина.

Имеется, конечно, довод: обычное поведение в лад политиче-
ской конъюнктуре. На это возражаю: условия, в которых (де) геро-
изация важнее истины, я и рассматриваю следствием племенной 
психологии, как черту архаического, а не современного общества. 
До и после 1956 года М. Ромм поступал как человек племенной си-
стемы, как «одержимый», «…мы ведь все вроде как заворожены!»

Начиная с «Октября» (1927, С. Эйзенштейн), воспет штурм Зим-
него: множество солдат и матросов, ожесточенная перестрелка, 
взламывание резных ворот (один из наиболее известных, кадров, 
кстати) и пр. Есть сведения, что ничего похожего не было — со-
шлюсь на беспристрастное мнение: «Зимний дворец не был взят 
приступом: образ идущих на штурм отрядов рабочих, солдат 
и матросов… — чистая выдумка, попытка подарить России свой 
штурм Бастилии. В действительности, после того, как Зимний 
перестал защищаться, его наводнила толпа. Потери исчислялись 
пятью убитыми и несколькими ранеными, в основном жертвами 
шальных пуль»*.

Между тем именно штурм представлен и Роммом, и Юткеви-
чем — по невольной мифологической героизации: герой не может 
победить легко, «негероически».

Один из персонажей Ромма рассказывает, что представлял себе 
Ленина человеком большого роста, физически сильным. Когда он 
видит его, то восклицает: «Обыкновенный!» И все же первое впе-
чатление достовернее, на экране Ленин действительно громаден, 
но не буквально, а метафорически. У Вертова он ассоциируется 
либо с природными стихиями, либо он — повелитель неисчисли-
мых человеческих масс, именуемый в титрах «вождь угнетенных 
всего мира, избавитель каждого порабощенного человека». Тянет 
продолжить: «Придите к Нему все трудящиеся и обремененные, 
и Он успокоит вас»**.

С помощью надписей, реплик, мимики персонажей Ромм не раз 
отделяет Ленина от остальных действующих лиц. Например, ти-

 * Пайпс Р. Цит. соч., с. 168–169.
 ** Парафраз евангельских слов — От Матфея, 11,28.
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тры: «На полу, укрывшись чужим плащом (вариант переодева-
ния гонимого мифологического героя. — В. М.), после заседания, 
решившего судьбы человечества, спал гений революции».

Оратор на митинге восклицает: «Товарищи! Нам выпало счастье 
осуществить мечту всех угнетенных». Дальше естественно продол-
жить: «Да здравствует революция, всемирная победа пролетари-
ата!» и пр. В фильме: «Да здравствует товарищ Ленин!» Вертов 
в «Трех песнях» прямо пишет: «Это песни об Октябрьской рево-
люции, которая и есть Ленин». Он, вождь всех, равен событию, 
которое, полагали, освободит всех, он сам — это событие, такова 
архетипическая модель. «Широчайшая популярность в народе 
первых фильмов о Ленине и Сталине, может быть, тем и объясня-
ется, что в построении художественных образов великих вождей 
они нашли перекличку с тем, что уже прочно отложилось в на-
родном сознании»*.

На языке современной этнопсихологии это именуется архети-
пической схемой, она, действительно, прочна в народном созна-
нии, определяя многие действия и помыслы. Автор, следователь-
но, утверждает: картины о вождях были выражением племенного 
(народного) мировоззрения, поэтому события на экране имели от-
ношение не к исторической, а к мифологической реальности. Вот 
почему, по наблюдениям исследовательницы, из советских лент 
30–40-х годов ничего нельзя узнать о каждодневной жизни: что, 
например, люди ели, чем интересовались, сколько стоили про-
дукты, одежда и т. п.**

Должны пройти столетия, чтобы сознание признало реальность 
не меньшей по значению величиной; чтобы научились отделять 
мысленное от материального и догадались, что у мысли ограничен 
радиус действия и она выражает, а не формирует бытие человека. 
С утверждением этого взгляда и наступило новое время истории, 
в немалой степени характеризуемое отказом от племенного миро-
воззрения. У России это еще впереди.

«Отложившееся в народном сознании» подтвердил по-своему 
С. Юткевич, рассказав о работе над «Человеком с ружьем»: 
«…Здесь невозможен шаблон, игра “на выигрыш”; здесь мало 
добросовестности в изучении иконографии, мало одного стара-
тельного подражания попыткам живописцев, скульпторов и фо-

 * Попов И. Ф. Образы вождей Великой Октябрьской социалистической 
революции на экране // Образы Ленина и Сталина в кино. Сб. статей. 
М., 1939, с. 12.

 ** Маматова Л. Модель киномифов 30-х годов // Кино: политика и люди. 
30-е годы. М„ 1995, с. 60–61.
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тографов уловить великие черты. Нужно помнить, что образы 
эти легендарны»*.

Образы легендарны, бессмысленно требовать исторической 
правды, реалистического соответствия. Это — другая поэтика, 
уходящая корнями в племенные реакции. Правда, не только ухо-
дит в них, но и культивирует, укрепляет — средства кино благо-
приятны для магических процедур, которым так отзывчива соби-
рательная народная душа. Одним из подобных средств и является 
легенда — таковы фильмы о Сталине. Классика легендарности — 
«Великое зарево» (1938, М. Чиаурели). Автор отдает себе отчет 
в том, что снимает легенду, тогда как подлинная мифологизация 
себя не осознает. Спустя год после картины режиссер писал: «Мы 
своей работой должны помочь изучению истории партии. «Крат-
кий курс истории ВКП(б) — этот замечательный научный труд 
<…> — должен явиться основной вехой для решения наших твор-
ческих проблем историко-партийного фильма»**.

Картина 1938 года определена «историко-революционной», 
теперь она именуется «историко-партийной». Революция — 
не история одной партии, но такая замена естественна для того, 
кто работает с легендой и создает ее: революция — это партия, 
а партия — вождь, следовательно, и так далее. Чиаурели и не от-
рицает: «Живых людей из плоти и крови (читай: Ленина и Ста-
лина. — В. М.) мы наделяем чертами титанических героев, сла-
гаем о них песни. Так создается эпос»***.

«Великое зарево», точно, «эпическая» вещь — нет людей, одни 
«титаны». Так оценивают друг друга в фильме Ленин и Сталин. 
Высказываясь против явки Ленина на суд, Сталин отвечает оппо-
нентам: «Второго Ленина у нас нет, я не знаю в истории челове-
чества такого». Ленин, скрываясь в Разливе, спрашивает у сол-
дата о VI съезде партии в Петрограде: «Как идет?» Солдат. Как 
при вас. Ленин. Еще бы! Такой пламенный рулевой, как Сталин.

После выстрела «Авроры» один из персонажей произносит: «Ка-
кое зарево!» Сталин тут как тут: «Это великое зарево. Оно озарит 
весь мир». Разумеется, только мир — достойное титанов поприще.

Те, кто занимался конкретной историей, а не архаическими 
стереотипами, давно доказали, что в предоктябрьских событиях 
Сталин играл скромную роль; на виду, в деле были совсем другие 
лица. Не так в фильме — никаких «других», всюду Сталин. Оно 
и понятно: факты в легенде не цель, а материал.

 * Образы Ленина и Сталина в кино, с. 26.
 ** Там же, с. 40.
 *** Там же, с. 44.
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Итоговый кадр «Ленина в 1918 году» — заголовок газеты 
«Правда» во весь экран: «Ленин будет жить. Такова воля проле-
тариата». Исследователи архаических верований собрали много 
свидетельств зависимости физического мира от волевых импуль-
сов. Такая связь типична для магического мировоззрения, и в этом 
культурном контексте фильм «Клятва» (1946, М. Чиаурели) — 
типичный феномен магии. После смерти Ленина Сталин говорит: 
«Такие люди, как Ленин, не умирают. Он жив и будет жить вечно 
среди нас». Вспоминается молитва додонских жриц.

«Вечная жизнь вождя» — элемент племенной гносеологии: гла-
ва племени ассоциируется, если отбросить опосредованные связи, 
с бессмертным божеством-отцом-спасителем. Многие архаические 
народы сохраняют тела умерших вождей в расчете на их оживле-
ние-воскресение. Такой смысл приобретают всенародные похоро-
ны Ленина в «Трех песнях» и «Клятве».

Уже название последней картины ориентировано на магическую 
процедуру заклинания смерти, как выясняется в дальнейшем. 
Магизм преобладает в фильмах о Сталине, в фильмах же о Лени-
не больше героической мифологизации, хотя между ними нет не-
переходимой грани, они явления одного родоплеменного мира.

Архаическая заговорная формула часто носила диалогический 
(вопросно-ответный) характер. Об этом напоминает и сама клятва, 
и сцена одноименного фильма. Сталин произносит: «Уходя от нас, 
товарищ Ленин завещал нам <…> Клянемся!» И толпа на Крас-
ной площади отвечает: «Клянемся!»

Диалогизм схемы «вопрос-ответ» здесь превратился в монолог 
высшей силы (жреца-вождя, посредника между народом и боже-
ством), слова которой только повторяются. На события 1924 года, 
очевидно, наложена поздняя ситуация, когда «хор», вся страна, 
повторял — редкий для нового времени «хоровой монологизм». 
Однако такое перенесение присуще заговорной магии, согласно 
наблюдениям знатока: «Заговор нередко конструирует новые ми-
фы, синтезируя элементы традиционной мифологии с элемента-
ми господствующей… религиозной системы»*.

Так произошло в России с марксизмом: соединившись с черта-
ми племенной гносеологии, он стал магизмом — системой заго-
ворных формул. Никаких исторических или хотя бы магических 
аргументов в его пользу Россия не могла дать — оставались одни 
ритуальные заклинания.

Всеобщая клятва на Красной площади освобождала каждого 
от сознания личной ответственности за происходящее, ибо апелли-

 * Топоров В. Н. Заговоры и мифы // Мифы народов мира. Т. 1. М., 1997, с. 452.
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ровала к инстинкту — боязни остаться без вождя-отца-божества. 
В этих условиях индивидуальное существование превращалось 
в атомарную часть всемирной материальности: живой уподоблял-
ся умершему, чье воскресение психологически гарантировалось 
ритуальными почестями мертвому вождю. Идут на ум «Мертвые 
души» Гоголя, доказывающие: судьба ленинского тела не случай-
на и не есть грубая пропагандистская акция режима. Мертвое 
в «Клятве» — залог успеха заклинания, укрепляет надежду, что 
сбудутся мечты, исполнятся обещания. Одновременно содержит-
ся вряд ли сознаваемое ощущение неисполнимости того, в чем 
клянутся (от этого, кстати, клятва может быть еще жарче), хотя 
самый факт обращения к ней подтверждает недоверие реальной 
жизни. «Копирование этих архетипов выдает определенную не-
удовлетворенность своей собственной историей»*.

Воспроизводя древний ритуал, сцена клятвы, повторяю, в од-
ном, существенном, отходит от него. «Набор универсальных се-
миотических оппозиций, описывающих содержательный уровень 
всего корпуса заговорных текстов <…>, сводим к двум коррелиру-
ющим оппозициям жизнь-смерть и свой-чужой…»**.

«Оппозиционный диалогизм», фундаментальное условие за-
клинания, был уничтожен большевиками. Расправа с инакомыс-
лием подтачивала «племенную систему», имевшую основанием, 
независимо от воли ее руководителей и теоретиков, архаические 
ценности. Чтобы она развивалась, нужно было или преодолеть 
их и создать другую систему, или безоговорочно консервировать. 
Россия осталась в промежуточном положении: при внешнем от-
казе от родового мировоззрения и его форм, шла их консервация. 
Заклинания практиковались, но без другого полюса, и магическая 
энергия, если оставаться в рамках архетипа, обратилась против 
самого мага. «Дело Ленина-Сталина» провалилось, поскольку «не-
правильно» пользовались заговором: с изъятием одной из частей 
«коррелирующей оппозиций» заклинание жизни превратилось 
в служение смерти, жертвоприношения оказались напрасными.

С инстинктом смерти связано то, что до недавнего времени 
официальные торжества проходили перед мавзолеем, «мертвым 
домом», на вершине которого располагался партийный генера-
литет. В однополюсной заговорной системе «Клятвы» мавзолей 
был ритуальным центром вселенной, идеал общества воплотился 

 * Элиаде М., цит. соч., с. 34.
 ** Шиндин С. Г. Пространственная организация русского заговорного // 

Исследования в области балто-славянской духовной культуры. Заговор. 
М., 1993, с. 108.
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непогребенным трупом. В деформированном племенном ритуале 
коммунистическая большевистская практика тяготела к превра-
щению мира во всеобщее кладбище* — вот причина ее социальной 
неудачи: пока живое живо, оно противится смерти.

Назначение похоронных обрядов аграрного общества состоя-
ло в том, чтобы, предав земле, сохранить надежду на оживление, 
воскресение, как это ежегодно происходит с посеянным зерном. 
Второстепенные следы аграрности попадаются в перечисленных 
фильмах. Вот Ленин косит («Ленин в Октябре») — бессмыслен-
ная для содержания эпизода и всей картины «сельская» сцена 
всплыла, полагаю, из подсознательных глубин, подобно эпизоду 
в «Падении Берлина»: Сталин окапывает садовые деревья. Он же 
в «Третьем ударе» (1948, И. Савченко) внезапно спрашивает на во-
енном совещании: «Какие меры приняты наркомом земледелия 
для проведения сева в освобожденном Крыму?»

Аграрная психология убеждена, что непохороненный мертвец 
становится тенью, призраком, блуждающим среди живых, пока 
не успокоится в могиле. В «Падении Берлина» командир напут-
ствует солдат перед атакой: «С нами Родина, с нами дух великого 
Ленина, с нами товарищ Сталин!»

Вместе оказались дух-призрак и живой человек, изображен-
ный, однако, и в этом и в других фильмах, как если б тоже был 
духом, покойником — невольная расплата за нарушение архаи-
ческого ритуала: почести живому Сталину напоминают отноше-
ние к умершему Ленину, живого словно похоронили, чтобы он 
«вечно жил». В «Третьем ударе» один из персонажей пишет на-
кануне боя заявление: «Если меня убьют, считать коммунистом!» 
Коммунизм ассоциируется со смертью — такова «аграрная гно-
сеология», отодвигающая благую жизнь «на потом», в грядущее, 
послесмертное существование.

Сцена из «Клятвы»: на Красной площади из-за поломки остано-
вился трактор. Подходит Сталин, садится за руль, и машина едет. 
На втором плане кадра как греза вождя о будущем едут по полям 
страны десятки тракторов. Когда, после этого на Сталинградском 
тракторном заводе имени Сталина (заговорное удвоение имени) 
выпускают первый образец, он воспринимается результатом ма-
гической воли. И еще деталь: герои спорят, можно ли увеличить 
проектную мощность завода. Последний аргумент: «Товарищ 
Сталин подписал!» «Ну, тогда пойдет», — соглашается спорщик.

 * Подробнее об этом: Мильдон В. Тринадцатая категория рассудка. Из на-
блюдений над образами смерти в русской литературе 20–30-х годов 
XX века // Вопросы литературы. 1997, май-июнь.
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«Подписал» равно «сказал» («подумал») — слово и мысль мага 
нерушимы, для него нет преград, в том числе хронологических — 
вот откуда в «Клятве» титры: «Труд преобразовал советского чело-
века, он почувствовал себя победителем времени». Архетипиче-
ское сознание убеждено: время подчинено воле мага, он провидит 
будущее, творит настоящее, переделывает прошлое.

По сравнению с фильмами о Ленине, где авторы все же пере-
давали индивидуальные черты героя, у Сталина отсутствует как 
раз личное. Он — портрет, почти монумент: его никогда не изо-
бражают лежащим, редко сидящим; он всегда стоит или медленно 
прохаживается. Мало свойств обычного человека, и это не беспо-
коит авторов: какое человеческое у божества? В непродолжитель-
ное время разоблачений Сталина (вторая половина 50-х годов) 
его все же признали личностью (в алогичном сочетании «культ 
личности»), но, кажется, для того, чтобы сохранить (опять-таки 
по бессознательному побуждению) целостность племенного мира, 
зашатавшегося после смерти мага-жреца-вождя.

Обожествляемая монументальность и «нечеловечность» Ста-
лина отчетливы в «Падении Берлина» и «Третьем ударе». По за-
мыслу авторов, Сталину противостоит Гитлер. Удивительно, хотя 
и объяснимо: заклятый недруг, окарикатуренный, согласно дав-
ней фольклорной традиции унижения врага, Гитлер-то и вызы-
вает, не подберу нужного слова, сочувствие, что ли. У него несо-
мненные человеческие черты: он кричит, смеется, потирает руки, 
пьет чай, грызет ногти, бранится, гладит собаку — разнообразные 
и натуральные действия.

Ничего похожего у Сталина: всегда ровный голос, без интона-
ций; движения бедны, приближаясь к пластике портрета-скуль-
птуры. Он не ест и не пьет, его внешний вид не меняется, что бы 
ни происходило (в «Клятве» он один и тот же, хотя протекает 
почти тридцать лет. Не случайно равными Сталину персонажами 
присутствуют его портреты и статуи. Иногда появляется мысль, 
кто же кого играет: он — эти неподвижные изображения или они 
его? он — оживший портрет или портрет — застывший он, эта-
кий двойник-призрак?

Сравнивая советские фильмы о Сталине и нацистские о Гитле-
ре, критик заметила, что в Германии актеры не играли фашист-
ского вождя, тогда как у Сталина были экранные двойники, Ге-
ловани и Дикий*. Причина двойничества заключена в том, что 
гитлеровская идеология, несмотря на культ расы, прагерманства, 

 * Туровская М. Кино тоталитарной эпохи // Кино: политика и люди. 30-е 
годы, с. 35–36.
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была тоталитарной в границах нового времени, которому такие 
взгляды уже чужды, ибо взывают к минувшей эпохе. Известный 
историк кино заметил: «Традиционная немецкая склонность мыс-
лить иррациональными мифологическими понятиями никогда 
не была полностью преодолена. И нацистам, конечно, важно бы-
ло не только упрочить эти тенденции, но и оживить древние не-
мецкие мифы»*.

«Склонность к мифологическим понятиям» никогда не преодо-
левается, сошлюсь на труды З. Фрейда и К. Г. Юнга7. Но одно дело, 
когда эти «понятия» ушли на периферию общественного сознания 
и ради определенных целей их вызывают, оживляют; и другое, ког-
да они существуют в каждодневном обиходе. Германия Гитлера — 
первый случай, СССР Сталина (и сегодняшняя Россия) — второй. 
В нацизме не было ярко выраженной аграрной архаики и племен-
ной психологии, гитлеровская идеология должна была их ожив-
лять, по меткому наблюдению немецкого теоретика. В этом — од-
на из причин недолгой истории нацизма, он так и не прижился 
в Германии, шагнувшей, как и остальная Европа, в новое время.

России упомянутая идеология свойственна, и Сталину, боль-
шевизму ничего не надо было оживлять, нужно было только ис-
пользовать, говоря словами 3. Кракауэра8, «древние мифы». 
Двойник-призрак — одна из необходимых черт родоплеменного 
мировоззрения, кино почувствовало это.

Анализируя сцену «Клятвы» — Сталин в Горках возле скамей-
ки, где он сиживал с Лениным, — французский критик писал: 
«…Сталин поднимает глаза к небу. Сквозь еловые ветки пробива-
ется солнечный луч, освещая лоб нового Моисея. Как видите, все 
на своих местах, вплоть до огненных рожек»**.

А. Базен9, кажется, первый разгадал архетипическую образ-
ность картин о Сталине. «Сталин <…> это сам господь бог, вопло-
щенная трансцендентность»***. Трансцендентность племенная, 
добавлю. Это значит, человек не осознает себя, не отдает себе от-
чета в происходящем, уповая на коллективные действия, общие 
решения, идеологию «как все». Отсюда культ вождя, а не лица: 
поклоняются абстракции (и потому в кино Станин лишен живых 
черт; потому «хор-монолог», не признающий другой стороны, 
не слышащий ее, разве что в качестве извечно враждебной); для 

 * Кракауэр Зигфрид. Пропаганда и нацистский военный фильм // Кино-
ведческие записки. № 10 (1991), с. 112.

 ** Базен А. Миф Сталина в советском кино // Киноведческие записки. № 1 
(1988), с. 167.

 *** Там же, с. 162–163.
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тех же, кто объектом избрал лицо, преобладают конкретные, ин-
дивидуальные свойства, и поклонение абстракции невозможно.

При открытии Большого Ферганского канала («Клятва») 
по воде плывут громадные портреты Сталина. Похоже, не от во-
ды, а от портретов вождя плодоносят сады, зреют хлеба и цветет 
жизнь. Уместен библейский текст: «Он поместил в пустыне ис-
точник вод <…>, чтобы напоять землю»*. Если «он поместил» 
отнести к Сталину, понимаешь, почему один из героев, поднимая 
руки к его портрету, благоговейно произносит: «Вот наш Стро-
итель!» Кадры «Клятвы» напоминают архаическую веру в спо-
собность мага-жреца (его изображения) силой молитвы-заговора 
орошать поля. Сталин сразу и царь, и жрец-маг — традицион-
ное для племенного мировоззрения и русской истории совмеще-
ние функций. «… Ритуально-магическое слово «царя», которому 
«повиновались дожди», отождествлялось, согласно законам ми-
фологического мышления, с самим дождем, а следующим ша-
гом уже являлось отождествление с дождем и вызывателя-царя-
первосвященника»**.

Назвав Сталина «Строителем», отождествили появление воды 
с волей вождя, подобно отождествлению дождя и вызывателя — 
всего одна логическая ступень до «орошения» земли портретами 
вождя. Так же Ленина отождествили с Октябрьской революцией 
в качестве ее причины. В «Падении Берлина» героиня заканчи-
вает выступление на собрании словами: «Да здравствует Сталин, 
породивший нас для великой и счастливой жизни!»

Идут на память языческие мужские божества, способные ро-
жать. Есть и еще смысл — слабо выраженная сексуальность в от-
ношении к божеству. Та же героиня обращается к портрету Стали-
на с таким чувством, словно говорит с возлюбленным, а в конце 
картины спрашивает у живого вождя: «Можно я вас поцелую…» 
Прерву цитату. В «Колыбельной» (1937, Д. Вертов) со всех кон-
цов СССР тысячи женщин стремятся в Москву, чтобы видеть Ста-
лина, а потом автор показывает, как все они нянчат новорожден-
ных. Несомненна сексуальная природа вождя, хотя не на первом 
й даже не на втором плане. Да и сама сексуальность — продолжу 
цитату: «…За все, что вы сделали для нашего народа».

В финале «Клятвы» Сталин беседует с главной героиней. Она. 
Как мы думали, так по-нашему вышло. Выстояли мы, клятву 

 * Третья книга Ездры, 16, 61.
 ** Щедровицкий Д. В. Дождь ранний и поздний (ритуал вызывания дождя 

в Библии // Архаический ритуал в фольклоре и раннелитературных па-
мятниках. М., 1988, с. 212.
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нашу сдержали. Он. Человечество никогда не забудет, что сде-
лал наш народ».

Выделенный текст характеризует родоплеменную психологию: 
мы подумали (мысль — разновидность заклятия, неслышная речь), 
и стало по-нашему. «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет»*. 
Мы говорим, что сдержали клятву, иначе божество отвернется 
от нас. Соответствует ли сказанное сделанному, никого не инте-
ресует, самое важное — произнести нужные слова.

В архетипической модели бытия отсутствуют ситуации вероят-
ности, ей незнакома идея относительности ценностей человеческого 
существования; она не знает и не желает знать индивидуальной жиз-
ни, и в ней нет личного выбора со всеми его бедами и торжеством.

Для человека XX столетия, напротив, личный выбор — усло-
вие, без которого невозможна жизнь, поэтому так страстно хочет 
он, герой нового времени, отделаться от призраков и двойников 
и обрести самого себя, в противоположность героям архаическо-
го времени, возносящим заклинания идолу призрака-двойника.

Сложившаяся в нашей литературе 20-х и в кино 30–40-х го-
дов традиция изображать Ленина и Сталина свидетельствует, что 
психология «хорового монологизма» крепко сидит в нас. От нее 
не избавиться вмешательством извне (или остается уповать на ге-
ологические сроки) — только собственное внутреннее усилие по-
зволяет надеяться, но как раз оно чуждо племенному человеку. 
Правда, за последние два десятилетия появились признаки, что 
эта — не побоюсь сказать громко — главная для России проблема 
изживания родоплеменных реакций осознана. Значит, историче-
ский архетип зашатался, однако его дальнейшая судьба туманна.

Тот факт, что по сей день остается непохороненным тело Лени-
на, можно, исходя из образов вождей на экране, толковать двояко: 
либо наше сознание так и останется архаическим, и бессмыслен-
ны ожидания другого; либо все-таки откажемся от мифологиче-
ского героизма. Совершенно ясно одно: тот, кто связывает насто-
ящую и дальнейшую жизнь народа с архаикой, тот рассчитывает 
посредством заклятия вернуть прошлое, снова вызвать призра-
ки и остановить начавшееся движение страны к новому времени.

 * Бытие, 1, 3.


